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"UNA CONVlERSAC[ÓN CON BOJRG!ES":
NOTA§ A UNA lENTlRlEVISTA
DE JO§lÉ DONOSO
'María .f.9ura 'Bocaz ~iva

n dos de los cuadernos de trabajo de José Donoso contenidos en el archivo de la Universidad de Iowa se encuentra un conjunto de anotaciones autógrafas en las que se hace evidente que el escritor no se encontraba
trabajando en uno de sus proyectos literarios, sino en una entrevista a Jorge Luis Borges. Tras el hallazgo en el año 2007 traté por diversos medios
de encontrar la versión publicada de este texto, ya que la importancia del
entrevistado así como la precaria situación en la que se encontraba Donoso para entonces -sin trabajo, con poco dinero, apenas en los inicios de
su carrera- sugerían que no debía tratarse de un texto inédito. ¿Lo había
publicado en forma de entrevista o de arúculo? ¿Habría salido en un periódico en Buenos Aires, en uno chileno a su regreso al país, o bien en la
revista Ercilla?
Por un par de años no logré responder ninguna de estas interrogantes.
En efecto, la situación no cambió hasta el año 2009 cuando fue publicado
el valioso trabajo de compilación de de textos de Donosa hecha por Patricia Rubio: Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura. En la sección
"Otros autores" se encontraba un texto titulado "Una conversación con
Borges". El contraste de éste con los textos autógrafos contenidos en los
cuadernos de trabajo lo confirmaba: Donoso había entrevistado a Jorge
Luis Borges en Buenos Aires y el producto había sido publicado el 23 de
noviembre de 1958 en el periódico chileno El Mercurio.
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Mediante esta nota me he propuesto introducir las características y el
contenido de los materiales de trabajo de "Una conversación con Borges".
Quisiera ofrecer un contraste entre el texto en su versión publicada y los
pretextos manuscritos contenidos en los cuadernos, con la finalidad de
rescatar el proceso de composición de "Una conversación". Como quedará
en evidencia más adelante, las características de los materiales de trabajo
disponibles permiten rescatar un fragmento omitido en el texto final, y
ofrecer un par de observaciones en torno al trabajo de edición por parte de
Donoso. El material de archivo citado pertenece a los cuadernos 12 y 13B
de los José Donoso Papers de la Universidad de lowa. 1
"Una conversación con Borges" en su versión édita presenta el formato
de un articulo donde el entrevistador intercala una serie de declaraciones
de Borges surgidas a partir de preguntas formuladas a éste. El texto en
su estado publicado no proporciona detalles sobre el lugar ni momento
específicos en los que se desarrolló el encuentro. No obstante, a juzgar por
las palabras con las que Donoso introduce de modo tan particular su artículo, ésta se pudo haber llevado a cabo en el domicilio de Borges o bien en
la Biblioteca Nacional de Buenos Arres:
Un día una amiga me llevó a tomar el té en casa del escritor y de ahí en
adelante he continuado viéndolo de vez en cuando en casa de otras personas, o en la Biblioteca Nacional de la cual es director. Borges es un hombre
de estatura mediana, de tipo nórdico, de cincuenta y tantos años. Lo traba
una timidez extrema pero una vez traspuesta, se descubre al hombre de
mundo, lleno de humor fantástico, un deleite de risa y de ironía. Durante
los úhimos años ha perdido la vista casi completamente de manera que
además de escribir poco, depende en forma absoluta de su madre, con
quien vive, para que ella sea su conexión con el mundo externo. Esta señora, que a pesar de sus años conserva admirablemente su vitalidad y belleza,
lo trata como a un niño mimado y es ella quien le lee y toma dictado de lo
que escribe. Además, de ella suelen oficiar en casa de Borges las integrantes de un verdadero ramillete de señoras un poco literarias que siempre
están dispuestas a acompañarlo. Llevándolo al teatro (que le encanta a
pesar de su ceguera), a comer en restaurantes y reuniones sociales. (180)

Agradezco a Cario Mario Mejía por corroborar las fuentes del material citado en este
anículo.
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Como el fragmento recientemente citado deja ver, "Una conversación con
Borges" en su versión publicada no presenta el formato de una entrevista tradicional donde el lector accede a la transcripción de un conjunto de
preguntas y sus respectivas respuestas por parte del entrevistado. Por el
contrario.constituye un texto que recrea un diálogo basado en las preguntas formuladas por Donoso y las respectivas declaraciones de Borges. Asimismo, en vez de ofrecer una introducción breve de tono intelectual sobre
el escritor y su obra, Donoso opta por dar cabida a la anécdota, subrayando
su desconocimiento inicial de la literatura de Borges, y el notorio cambio
que observó en el entusiasmo de su interlocutor. cuando éste se dio cuenta de que hablaba con otro amante de la literatura inglesa:
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"Borges ... Ah claro, Jorge Luis Borges", decía yo cuando mentaban al escritor argentino, y aunque su nombre apareda en mi memoria unido al prestigio de ser un autor que, como tanto se ha repetido, es aun más conocido,
más admirado, y sobre todo más estudiado en los márgenes del Sena que
en las del Río de la Plata, jamás me había llegado el momento de leerlo.
Cuando la conversación toca temas literarios, el entusiasmo de Borges se
enciende como una llama, lo que le sucedió una tarde al descubrir que yo
era estudioso de la literatura inglesa. Sostuvo ante mi encantado asombro
las más aventuradas opiniones, basadas en su erudición copiosa en extraños datos. (179-80)
La primera declaración del argentino con la que el lector se topa en "Una
conversación" se asoma a través de un discurso indirecto en el cual se
esboza a un Jorge Luis Borges conocedor de sus antepasados europeos y
abiertamente fanático de su literatura: "Una de sus abuelas era inglesa, y
a través de ella se siente profundamente vinculado a esa raza y a esa literatura que es la que más quiere y conoce" (180). Así, la primera vez que el
lector tiene la oportunidad de acceder a la voz de Borges en primera persona se produce cuando Donoso opta por ceder la palabra al entrevistado,
reproduciendo explícitamente sus declaraciones en relación a la literatura
española:
De la literatura española, en cambio, dijo en aquella ocasión: "No me gusta
nada, es sentenciosa, proclama la dureza del destino, y ofrece la resignación como una única panacea. Me parece que todo esto es anterior al idioma, a la nacionalidad, ya que Séneca lo expresó de una vez para siempre
en latín. La literatura española tiene algo de superfluo y con excepciones,
nunca ha llegado a interesarme mucho." (179-80)
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Las anotaciones en los cuadernos consultados permiten acceder a los pretextos manuscritos pertenecientes a "Una conversación con Borges". Estas
pueden ser divididas en cuatro tipos: un listado de las preguntas que Donoso planea formular, anotaciones hechas durante la entrevista, un conjunto de transcripciones autógrafas de las respuestas precedidas por un
número y la transcripción de la pregunta a la que responden. Por último,
tres borradores parciales de lo que en el artículo publicado corresponden
a los párrafos iniciales de "Una conversación".
La primera anotación directamente relacionada con la entrevista se
registra el 26 de septiembre de 1958. Presenta doce preguntas de las cuales una es anulada mediante el trazado sobreescrito de líneas diagonales.
Cabe sefialar que sólo siete de las doce preguntas ensayadas inicialmente
(1, 3, 4, 5, 6, 7 y 8) aparecen con modificaciones como interrogantes en el
texto publicado. La pregunta 2, por su parte, es reemplazada por un comentario de Donoso en el que le menciona a Borges la sugerencia que alguna vez le hiciera Federico de Onís de no ir a España como estrategia para
"escribir en un castellano verdadero y rico" (181): "Pero continué diciéndole a Borges, es tarea difícil para el escritor contemporáneo tomar una
actitud entre los distintos 'modos' que el español asume en los diferentes
países, y forjar un idioma que sea entendido en todas partes, igualmente,
sin sacrificar color ni veracidad" (181).
Como se verá a continuación, en el borrador autógrafo las interrogantes son formuladas utilizando un registro formal y versan sobre el espafiol,
la literatura hispanoamericana, el escritor latinoamericano y la novela:
1. ¿Por qué no le gusta el

español como modo de expresión, ni la literatura

española?
2. ¿Cuál

deberá de ser la actitud del escritor americano frente a la variedad
de "modos" del castellano?
3. ¿Cree usted que existe esa que se llama "la búsqueda de lo americano"
en la literatura?
4. ¿En qué consistía esa búsqueda?
5. ¿Cuál serla su valor?
¿Quiénes y porqué [sic] considera ud. los grandes novelistas del momento en America [sic)?

6.

7. ¿Y en Argentina?
8. ¿Cree ud., como se ha dicho, que la novela es un género muerto?
9. ¿Cuáles son las cosas que ud. más aprecia en una novela -y aquellas que
no cree tan necesarias?
10. ¿Cuál deberla ser la posición del escritor frente al

movimiento histórico

[sic] - compromiso o individualismo?
11. ¿Tiene obligación de

ser "culto" el escritor de hoy?

¿Qµé le parecen el arte y la literatura de élite? (NB 1 2 s.pág., José Donoso Papers UI)

12.

Como se puede observar a continuación, la pregunta 1 en su primer estado textual contenía una tesis de Donoso en relación a la postura de Borges frente al español como instrumento literario y a la literatura escrita
en esta lengua: "¿Por qué no le gusta el español como modo de expresión,
ni la literatura española?" En el texto publicado, en cambio, este punto de
partida es anulado y reducido a una pregunta abierta en torno al español:
"¿Qué Je parece el español como instrumento literario?" (180).
Por su parte, las preguntas 3, 4 y s no son formuladas en forma individual, sino reunidas en dos interrogantes que aparecen separadas por las
respectivas respuestas del entrevistado a cada una: "¿Qué pensaba él, un
espíritu de formación e intereses totalmente europeos -como Jo son por
demás, la mayoría de los mejores intelectos argentinos de la búsqueda de
lo 'americano' en la literatura?" (181); "y fuera del idioma ¿cómo se puede
buscar lo 'americano' en la literatura?" (182).
El tachado de la preguntas 6 ("¿Qµiénes y porqué [sic] considera ud.
los grandes novelistas del momento en America [sic]?") sugiere a primera
vista una anulación por parte del entrevistador, no obstante, el contraste
del borrador autógrafo con el texto en su versión publicada permite inferir que es incorporada junto con la pregunta 7 ("¿Y en Argentina?") en la
siguiente interrogante "¿Qµé se ha producido de interés en la literatura
argentina actual?" (182). Finalmente quiero señalar que si bien la última
interrogante no es formulada en forma directa
- "Antes de despedirme le pregunté si le parece que, como se ha dicho, la
novela es un género agotado" (183)- ésta no presenta cambios significa-
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ti vos en lo que respecta a su contenido: "¿Cree ud., como se ha dicho, que

la novela es un género muerto?" (NB 12 s. pág.•José Donoso Papers UI).
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Acontinuación de la transcripción de la totalidad de las interrogantes que
Donoso planea formular, y en una nueva hoja del cuaderno de trabajo, se
encuentra un conjunto de anotaciones precedidas por el registro de una
fecha "(27 Sep)", es decir, al día siguiente de haber ensayado las preguntas.
El primer aspecto que Uama la atención al contrastar estas anotaciones con
la hoja del cuaderno donde se registran las interrogantes es el cambio radical en la caligrafía. Mientras las preguntas ensayadas el 26 de septiembre
presentan un trazo reposado, el de estas anotaciones es apurado y de dificil decodificación. Como se verá en el fragmento citado a continuación, estas notas también se caracterizan por presentar numerosas elipsis y abreviaciones léxicas: "2) Hay que buscar español general (rehuir hispanismo)
rehuir lo local: Etchebame 'Juan Nadie' habla hombres suburbio hace 50
años verdad, no hay una palabra arrabal ni lunfardo (artificioso). Pueblo
no busca color local" (NB12 s.pag., José Donoso Papers UI).
A continuación de estas anotaciones que interpreto como notas apuradas durante la entrevista, se encuentra una serie de páginas atravesadas

por una linea autógrafa diagonal, recurso que el cotejo de los cuadernos
de trabajo del escritor de las décadas del 50 y 60 señala como el medio que
Donoso usaba para registrar que el material en cuestión había sido pasado
en limpio, convirtiéndolo de inmediato en el pretexto de un borrador. AJ
contrastar las notas de caligrafía apurada con el pretexto del cuaderno 13B,
cuyas páginas se encuentran atravesadas por una línea diagonal, sobresalen las numerosas inserciones léxicas así como la transcripción completa de palabras que en el pretexto son abreviadas. Por ejemplo "am" y "ar"
aparecen como "americano" y "argentino" respectivamente. Como se verá
a continuación, este segundo texto es más extenso, presenta una fluidez
y claridad ausentes en las primeras anotaciones autógrafas. Cito ambos
fragmentos, el énfasis es mío para facilitar el contraste:

Notas autógrafas en cuaderno oe trabajo 12 sin paginación
3) Lo am o arg nene que ser una
fatalidad y si no lo es, es una
mascarada. No debemos tratar;
Uno de los rasgos típicos de lit
inglesa es interesarse en cosas
Italianas de Chaucer en James.
Amistades de lit inglesa con todo el
mundo, y si se limitado a un condado
-Shakespeare trató todos los países.
No debe buscarlo. Si lo hacemos será
teórico

Pretexto NB 13B sin paginación
4) Lo americano o 10 argentino
tiene que ser una fatalidad para
el escritor, y si no asume esa
fuerza, es una mascarada. No se
puede 'tratar' de ser americano.
Puedo decir que uno de los rasgos
típicos de las grandes literaturas
es interesarse por temas de otros
países. Así, uno de los rasgos más
típicos de la literatura inglesa es
su interesarse por te.mas italianos
-desde el 'Troilo' de Chaucer, hasta
Henry James y Huxley. No hablemos de Shakespeare, qué lástima
hubiera sido que se preocupara
solamente de temas ingleses e ignorara el tema escandinavo de Hamlet, italiano de Romeo y Julieta etc.
No debe buscarse lo americano -si

lo hacemos, resulta teórico
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En relación a las inserciones que se observan en este primer borrador autógrafo, como es por ejemplo la referencia a uno de los protagonistas del
poema de Chaucer, Troilo, quisiera detenerme en el efecto que produce
la adición de dos elementos. En primer lugar, el del complemento "ser
americano" a ese inicial "No debemos tratar" de las notas apuradas, ya
que hace explicito el hecho de que a juicio de Borges resulta un desafío infructuoso para el escritor en lengua española el definirse como americano
mediante la limitación de los temas y el lenguaje utilizado. En segundo
lugar, la inserción del complemento indirecto "para el escritor" en las declaraciones del entrevistado, ya que explicita al escritor latinoamericano
contemporáneo como el destinatario de sus afirmaciones: "Lo americano
o lo argentino tiene que ser una fatalidad para el escritor, y si no asume esa fuerza, es una mascarada. No se puede ' tratar' de ser americano"
(NB13B s.pág, José Donoso Papers UI).
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Por último quiero resaltar que en este primer borrador, a diferencia de
las notas tomadas durante la entrevista, la literatura inglesa aparece como
uno de los posibles ejemplos de lo que Borges considera como "grandes
literaturas" por el hecho de no limitarse a temas nacionales, sino de apropiarse de temas de otros países.
Si se confronta este estado textual con eJ texto en su versión publicada,
las sentencias en relación a las aspiraciones de una literatura nacional se
vuelven aún más determinantes. Al "No se puede tratar de ser americano"
presente desde las notas apuradas, se suman dos variantes -"o argentino", "o chileno"- que a la vez que apelan directa.mente al entrevistador y
al entrevistado, hacen un llamado de atención a cualquier escritor latinoamericano entrampado en el reto de constituirse en un escritor nacional:"
'Lo americano' en la literatura tiene que ser una fatalidad, algo evitable, y
si no lo es, resulta una mascarada. No se puede tratar de ser americano -o
argentino o chileno-. No es necesario, tampoco, escribir sólo del continente, o sólo del pafs" (Rubio 182).
Las significativas diferencias entre los tres estados textuales citados
me invitan a proponer que Donoso grabó su conversación con Borges y
que, en consecuencia, las anotaciones de difícil interpretación, debido a
las características que presenta su caligrafía, corresponden tan solo a notas
tomadas por Donoso durante la entrevista. Por su parte, las anotaciones de
caligrafía más reposada, que ocupan las sucesivas páginas atravesadas por
una linea manuscrita vertical, podrían corresponder a una transcripción
parcial de la cinta. Hasta el presente no be tenido acceso a esta grabación
y lamentablemente es probable que no esté disponible para los investigadores, ya que no forma parte del archivo de la Universidad de Iowa, y a juzgar por eJ índice de los José Donoso Papers de la Universidad de Princeton,
tampoco está disponible en esta colección.
Las características de los diferentes estados textuales aquí referidos,
impiden rescatar un número importante de fragmentos silenciados en el
texto final, movimiento que nos habría permitido acceder a las declaraciones de Borges sin editar por parte de Donoso o bien a fragmentos que
Donoso por motivos de tiempo, espado o interés, optó por suprimir de su
"conversación". No obstante lo anterior, vale la pena detenerse brevemente
en un par de observaciones que surgen al contrastar los diferentes estados
textuales disponibles. La primera tiene relación con que se observa una

redistribución de las declaraciones de Borges dentro del texto total. Por
ejemplo, sus observaciones sobre Darío en la versión publicada forman
parte de la respuesta de Borges en relación al español "como instrumento
literario" (180), mientras que en los borradores autógrafos, aparecen junto a sus comentarios sobre la literatura española. Cito el texto publicado y
a continuación el borrador:
Texto puoLicado
·creo que a pesar oe su cursilena,
Darío es uno de los poetas verdaderamente grandes de nuestro idioma
y si lo leemos con atención veremos
cuánto se parece en su tono y en su
cadencia al francés de Verlaine y de
Hugo" (180)

Pretexto Nl3 13B s.pag
"A mi

[sic] me parece que uno de

los mas [sic) grandes escritores del
idioma español es Darío, y es grande porque trata de imitar al francés,
a Verlaine y a Hugo, y lo consigue.
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Un comentario de Borges ausente en el texto publicado y que el borrador
autógrafo permite rescatar versa sobre la desventaja del español frente al
inglés y francés. El fragmento que transcribo a continuación constituye
la respuesta a la siguiente interrogante: "¿Por qué no le gusta el español
como modo de expresión?":
Es un idioma de sonido poco armonioso, duro. Para escribir una página eufónica en español es muy difícil, mientras que en otro idioma no
lo es. Por ejemplo, los adverbios españoles terminados en "mente", una
sílaba tan importante dentro del sonido de la palabra, es lo que uno oye,
en cambio no oye la parte importante de la palabra. En inglés, en cambio,
al "ly" final de los adverbios es casi imperceptible. Yes así con todo, con las
palabras terminadas en "ión", y con las terminaciones verbales. La única
solución sería llegar a una prosa con frases tan largas que fuera necesario
seguir sólo la idea, olvidándose de la prosa. (NB 13B s. pag., José Donoso
Papers UI)
Otra referencia ausente en "Una conversación con Borges" en su estado publicado tiene relación con la inserción de proverbios y dichos en el
Don Quijote de Cervantes: "En cuanto a las frases hechas, a los idiotismos,
a los proverbios, tengo que señalar que para Cervantes estos 'proverbios'
del Quijote, que llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos de con-
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siderarlos dechados de sabiduría, los consideraba ridículos. No le gustaban a Cervantes y se reía de ellos. Lo mismo en Quevedo, en su museo de
ridiculeces que es el 'Cuento de cuentos', que en cambio ha atravesado
los siglos como una maravilla de sabiduría" (NB 138 s. pag., José Donoso
Papers UI).
A mi juicio uno de los ejemplos de trabajo de edición más interesantes por parte de Donoso se encuentra en el fragmento relacionado con Elchebarne y su utilización de lenguaje en Juan Nadie. Al contrastar ambos
estados textuales, llama mi atención el uso de la primera persona singular
"Creo que", y el plural "tenemos que" en el texto publicado, en oposición a
la utilización de expresiones impersonales en el borrador autógrafo:
Texto pu1illcaao
Creo que es necesario escnotr en
un español general, que se entienda en todos los países de habla hispana. Y para hacer esto tenemos
que buscar un equilibrio entre dos
puntos extremos. Por un lado hay
que rechazar el exceso de localismos ininteligibles a que fueron
tan aficionados los adherentes
a la escuela llamadas criollista y
costumbrista. Me parece absurdo
como Lugones en La guerra gaucha, tuvo que agregar un léxico
de palabras locales. Etchebarne,
en cambio, en Juan Nadie, tuvo la
actitud acertada al presentar una
estilización del idioma local, dando la idea de lo que es más en el
tono y el ritmo que en una riqueza
y exactitud de los términos y giros.
(181)

Borrador autógrato lN B138 s. pag)
Es necesario ouscar un 101oma espanol
general, inteligible dentro de lo posible.en todos los paísesde habla hispana.
Para esto es necesario buscar un equilibrio entre 2 puntos extremos: en primer lugar, el rechazo de localismos
ininteligibles, de jergas de pueblos
etc. Me parece que el caso más claro
de que esto es absurdo es lo que Lugones hizo en 'La guerra gaucha', que
lleva un diccionario. Y, al contrario,
me parece perfecto lo que ha hecho
Etchebarne en su extraordinario poema épico 'Juan Nadie, vida y muene
de un compadre'. Aquí, siento que
hubiera sido de cajón emplear palabras lunfardas y dialecto arrabalero,
Etchebarne no lo hace, dando, en
cambio, con gran perfección y sutileza, una especie de estilización del
idioma local, en que el sentido de realidad del idioma se da en el 'tono' de
lo escrito, en el rirmo más que nada.
Desde este punto de vista, 'Juan Nadie' es una obra importantísima

El José Donoso que entrevista a Borges a fines de la década del cincuenta es un escritor en los inicios de su carrera. Para 1958 sólo ha publicado
un volumen de cuentos y se encuentra trabajando en su primera novela,
Coronación. Lo une a su entrevistado no sólo la admiración, pasión y conocimiento de la literatura inglesa, sino el rechazo a las exigencias de la
literatura latinoamericana del pre Boom. Así, la lectura de la obra de Borges por primera vez y su conversación con el escritor constituyen un primer paso en ese reencuentro de Donoso con la literatura latinoamericana.
Reencuentro que a juzgar por los comentarios y anotaciones de Donoso en
los cuadernos de trabajo pertenecientes al proceso de escritura de El obsceno pájaro de la noche -publicada doce años después de esta conversaciónllegará a su clímax entre 1963 y 1964, mediante la lectura de la literatura
de Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Juan Rulfo, moldeando
el proceso de composición de su obra más ambiciosa en términos de experimentación formal.

'María .{gura 'Bocaz~iva
University of Mary Washington
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